
des choses pour en faire de nouveaux objets, utiliser le bois 
d'une caisse pour en faire une table en rabotant, en sciant, 
en hachant : le caché devient ouvert et l'ouvert devient 
caché. Cette considération peut apparaître naïve - comme 
si l'intériorité ou l'essence de la chose que cache la forme 
devait être prise au sens spatial - mais en réalité, la 
profondeur de la chose ne peut avoir d'autre signification 
que celle de sa matière et la révélation de la matière est 
essentiellement superficielle. 

Il existe, semble-t-il, une différence plus profonde entre 
les différentes surfaces : celle de l'envers et de l'endroit. 
Une surface s'offre au regard et on peut retourner le 
vêtement comme on fait refondre une pièce de monnaie. 
Mais la distinction de l'envers et de l'endroit - ne nous 
fait-elle pas sortir de ces considérations superficielles? Ne 
nous indique-t-elle pas un autre plan que celui où nous 
avons de propos délibéré placé nos dernières remarques. 
L'endroit serait l'essence de la chose par rapport à laquelle 
l'envers, où les fils sont invisibles, supporte les servitudes. 
Mais Proust admirait l'envers des manches d'une robe de 
grande dame comme ces coins sombres des cathédrales, 
cependant travaillés avec le même art que la façade. C'est 
l'art qui prête aux choses comme une façade - ce par quoi 
les objets ne sont pas seulement vus, mais sont comme des 
objets qui s'exhibent. L'obscurité de la matière signifierait 
l'état d'un être qui précisément n'a pas de façade. La 
notion de façade empruntée aux bâtiments, nous suggère 
que l'architecture est peut-être le premier des beaux-arts. 
Mais en elle se constitue le beau dont l'essence est indiffé
rence, froide splendeur et silence. Par la façade, la chose 
qui garde son secret - s'expose enfermée dans son essence 
monumentale et dans son mythe où elle luit comme une 
splendeur, mais ne se livre pas. Elle subjugue par sa grâce 
comme une magie, mias ne se révèle pas. Si le transcendant 
tranche sur la sensibilité, s'il est ouverture par excellence, 
si sa vision est la vision de l'ouverture elle-même de 
l'être - elle tranche sur la vision des formes et ne peut se 
dire ni en termes de contemplation, ni en termes de pra-

2IO 

tique. Elle _ e�t visage; sa révélation est parole. La relation
avec autrm mtroduit seule une dimension de la transcen
dance et nous conduit vers un rapport totalement diffé
ren_t �-e l'expérience au sens sensible du terme, relative
et ego1ste. 

B. VISAGE ET ÉTHIQUE

1. Visage et infini

. L'abord des êtres, dans la mesure où il se réfère à la 
v1s10n, domme_ ces êtres, exerce sur eux un pouvoir. La
chose est donnee, s'offre à moi. Je me tiens dans le Même 
en y accédant. 

Le visage est . présent dans son refus d'être contenu.
Dans ;e �ens 11. ne saurait être compris, c'est-à-dire
englobe. N1 vu, rn touché - car dans la sensation visuelle 
ou_ tac�il_e,_ l'identité du moi enveloppe l'altérité de l'objet
qui prec1sement devient contenu. 

Autrui n'est pas autre d'une altérité relative comme 
da�s , une comp_a�aison, les espèces, fussent-elles ultimes:
qui s excluent rec1proquement, mais qui se placent encore 
d�ns _ l�. communauté d'un genre, s'excluant de par leur
defimt1t10�, mais s'appelant réciproquement de par cette 
e�clus10� a tra�ers la communauté de leur genre. L'altérité 
d_A�trm n� depend_ pas d'une qualité quelconque qui le 
?1stmguera1t de m01, car une distinction de cette nature 
impliquerait précisément entre nous cette communauté de 
genre qm annule déjà l'altérité. 

Et �epend�nt �utrui ne nie pas purement et simplement 
le Moi; la negat10n totale dont le meurtre est la tentation 
et 1� tentative, renvoie à une relation préalable. Cette 
r:lat1on_ entre Autrui et moi qui luit dans son expression
n ab?ut1t m au nombre ni au concept. Autrui demeure 
1 �fimme�t transcendant, infiniment étranger, - mais son 
visage ou se prodrnt son épiphanie et qui en appelle à moi 
rompt avec le monde qui peut nous être commun et don; 
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